Michael Maar

Laudatio auf Jonathan Franzen zur Verleihung des Thomas Mann-Preises am
16. September 2022 in Liibeck

Der Kontrakt des Dichters

Meine sehr geehrten Damen und Herren,

In seinem vor zwanzig Jahren geschrieben Essay Uber William Gaddis Mr.
Difficult unterscheidet Jonathan Franzen zwei verschiedene Arten, wie der
Autor mit seiner Leserschaft kommuniziert. Die eine, und der rechnet er Gaddis
zu, folgt dem Status-Modell: Der Autor will seiner Vision treu bleiben und
schert sich nicht um den Leser, der im Zweifelsfall ein Banause ist. Der Status-
Autor dichtet sich moglichst gegen Verstandlichkeit ab und pflegt den Nimbus
des einsamen Sehers. Das entgegengesetzte Modell ist das Kontrakt-Modell.
Der Autor fuhlt sich an einen ungeschriebenen Vertrag mit der Leserschaft
gebunden: Er muR ihr Vertrauen gewinnen, sie mul} sich auf ihn verlassen
kénnen, und es ist kein asthetischer Makel, wenn er ihr Vergniigen bereitet.
Anders und mit dem unfehlbaren Borges gesagt: Wenn der Leser dem Autor
nicht folgen kann, ist es ein Versagen des Autors.

Franzen ist eindeutig ein Kontrakt-Autor und kein Mr. Difficult, obwohl er sich
auf beiden Seiten auskennt und mit ihnen spielt. Man mul sich nicht zwingen,
ihn zu lesen, man liest, ja verschlingt ihn mit GenuR. Das heil3t aber nicht, dal}
der Kontrakt-Autor auf literarisches Raffinement und Tiefe verzichten mulR —
ganz im Gegenteil. Friedrich Nietzsche nannte es: In Ketten tanzen: Es sich
schwer machen und dann die Tauschung der Leichtigkeit dartiberbreiten, — das
sei das Kunststiick, welches die Dichter uns zeigen wollten.



Franzen hat uns dieses Kunststiick schon mit dem 2001 veréffentlichten Roman
Die Korrekturen vorgefihrt, der ihn weltberiihmt machte. Man konnte die
Corrections Franzens Buddenbrooks nennen, und tatsachlich gibt es
literarkritische Studien — oder jedenfalls eine —, die diese beiden Werke
zusammen- und engflihren wollen. Zwei Grinde sprechen allerdings dafiir,
dieser Spur nicht zu folgen, einen unwichtigen und einen wichtigen. Der
unwichtige ist, daR Franzen die Buddenbrooks erst nach dem Abschlul® der
Corrections gelesen hat. Der wichtige ist ein grundlegender struktureller
Unterschied. Thomas Manns Familien- und Dekadenzroman handelt vom
Wechsel der Generationen, dieser Wechsel ist sein eigentliches Thema. In
Franzens Korrekturen spielt sich alles innerhalb eines Haushalts mit den Eltern
und den in alle Richtungen entfliehenden Kindern ab.

DaR der Familienroman Franzens groBe Starke ist, sei damit nicht bestritten.
Seinen jungsten Roman Crossroads halte ich dabei fir den Gipfel- und
Hohepunkt. Es ist mir klar, dald dieser heute verliehene Preis einem Lebenswerk
gilt (was auch steuerlich wichtig ist). Und ich mochte keinesfalls Franzens
friihere grolRen Romane wie Freedom oder Purity schmalern. Dennoch mochte
ich mich hier auf sein letztes Werk konzentrieren, das mich mit einem einzigen
Geflihl zuriicklaBRt: dem der Bewunderung. Dieses Gefiihl will ich im Folgenden
etwas entfalten und ausfachern.

Um mit einer Qualitat zu beginnen, die mir bei Franzen etwas unterbewertet
scheint: Wie Thomas Mann ist er ein Meister der versteckten Komik. Man muf}
auf jeder zweiten Seite schmunzeln. Es ist eine sehr sublime, wie Thomas Mann
gesagt haben wirde: unterteufte Komik, nichts offen zutage Liegendes. Und
doch...

Aber das sind schwer nachzuweisende Qualitaten, genau wie die von Franzens
Sinn fir Rhythmus, fir Tempo, fiir Namensgebung. Er hat die simple
Grundregel der Literatur verinnerlicht: Schreibe jeden Satz so, daR man den
nachsten weiterlesen will. Auch wenn man sich nicht die Bohne interessierte
fir die moralischen Konflikte einer protestantisch gepragten Pfarrersfamilie in
der amerikanischen Provinz der siebziger Jahre: Das Wie besiegt das Was, wie
immer in der Kunst, und wir folgen gebannt.



Doch worum geht es, zunachst einmal? Den Inhalt des achthundert Seiten
starken Romans kann ich bei unserem Publikum voraussetzen, dennoch ganz
kurz zur Anlage: Crossroads — ein Song der Gruppe Cream, urspringlich nach
Robert Johnson, bei dem die Crossroad die Wegbiegung ist, wo der Urvater des
Gitarrenblues den Pakt mit dem Teufel eingeht, das Leben gegen die Kunst —
Crossroads ist hier der Name einer kirchlich betreuten regelmaRigen
Zusammenkunft von Jugendlichen. Ein Gemeindepastor, friiher waren es zwei,
leitet diese Zusammenkiinfte, in denen er die Schiiler, sie seien glaubig oder
nicht, auf einen gewissen Verhaltenskodex einschwéren mochte. Aus der Sicht
von Perry, einem Sohn des friiheren Crossroads-Leiters Russ Hildebrandt, der
von seinem Nachfolger Ambrose verdrangt wurde: ,An einem langweiligen
Sommernachmittag war er mit dem Kugelschreiber in der Hand eine der
religiosen Zeitschriften seines Vaters durchgegangen und hatte aus Jux und
Tollerei Uberall, wo ,Gott’ stand, ,Steve’ hingeschrieben. (Wer war Steve?
Warum redeten an und fir sich vernlinftig scheinende Leute ununterbrochen
von Steve?) Doch Ambrose vertrat eine so elegante Theorie, dass Perry
Uberlegte, ob nicht tatsachlich etwas daran sein kdonnte. Die Theorie war die,
dass Gott nicht etwa in der Liturgie oder der rituellen Handlung, sondern in
Beziehungen zu finden sei und dass man ihm am besten huldige und
naherkomme, indem man Christus in dessen Beziehungen zu seinen Jingern
nacheifere, sprich, sich in Ehrlichkeit, Konfrontation und bedingungsloser Liebe

“

Ube.” Dies also der Korps-Geist in Crossroads. Man kann sich diese
Jugendlichen ungefdahr wie Pfadfinder vorstellen, Gitarre und Lagerfeuer
inklusive, in diesem Fall bei den Navajos, in deren Reservat die Crossroads-
Jugend gekarrt wird, um durch praktische, wenn auch unerwiinschte Hilfe

Abbitte zu leisten.

Der Ort der Handlung: der fiktive Ort New Prospect, amerikanische Provinz, in
der Nahe von Chicago. Wann spielt das Ganze? Es fallt keine Jahreszahl, aber im
Fernsehen wird von Watergate berichtet und der dlteste Sohn des Pfarrers will
sich in letzter Minute freiwillig zum Vietnamkrieg melden. Die Frauenbewegung
wird starker. Man geht fir Blrgerrechte auf die Stralle. Man erinnert sich
daran, welches Erbe die Vorvater mit dem Mord an der indigenen Bevolkerung
auf sich geladen haben.



Das ist die GroRwetterlage. Sie schlagt sich nieder im Mikroklima, den
Atmosphare-Partikeln. Man liest Castaneda. Man hort Folk und Yes. Man tragt
Latzhosen und Stirnbander. In den Pickups baumeln Plastik-Snoopys. Man
steigt um von Gras auf Koks. Psychosen werden mit Elektroschock behandelt.

Diese beiden, die GroRwetterlage und das Mikroklima, erzahlerisch zu
verschmelzen, war schon immer die Aufgabe des grol gedachten Romans. In
Prousts Recherche ist die politische GroBwetterlage, die weite Teile des
Romans bestimmt, die Dreyfus-Affaire und wie sie die Gesellschaft spaltet. Das
Mikro-Klima sind die Konversationen bei den Verdurins. Ein anderes Beispiel
ware Krieg und Frieden — und ich sage lhnen, auch wenn es mich mit einer
leichten Gansehaut Uberzieht, daR mich Franzen oft eher an Tolstoi erinnert als
an unseren geistigen Hausherren in Libeck.

Er tut das auch in seinem polyperspektivischen Erzdahlen. Franzens Roman
handelt von einer Familie: der mennonitisch erzogene Pfarrer-Vater Russ
Hildebrandt, der mit seinem Gewissen ringt, weil er sich in eine schone Witwe
verliebt; die frustrierte bipolare Mutter Marion, die unter Gewichtsproblemen
leidet und ihrerseits an eine alte Affaire anknlpft — die starkste Figur; drei
S6hne, eine Tochter. Jedes Kapitel wird abwechselnd aus der Sicht einer dieser
Hauptfiguren erzahlt. Jedesmal fallt dadurch ein anderes Licht auf denselben
Sachverhalt. Wir erfahren, was jeder vom jeweils anderen denkt. Wenn wir den
jungsten Sohn weglassen und auch die Innensicht dazu nehmen, kommen wir
damit rechnerisch — funf mal fuinf — auf finfundzwanzig verschiedene
Perspektiven.

Franzen selbst ist dabei wie der Flaubert‘sche Erzahlgott: Giberall anwesend,
nirgends sichtbar. Was er vorfuhrt, oder worliber er dirigiert, ist kein
mechanisch-chronologisches Herunterzupfen, sondern ein kunstvolles Zeit-
Glissando. Die Ehe der Hildebrandts zum Beispiel sehen wir zuerst im Zustand
der Zerrittung, die leidenschaftlichen Anfange erst danach.

Wie sind sie, diese Hildebrandts? Ein Freund sagte mir nach der Crossroads-
Lektilre, ich moge den Autor doch fragen, ob es wirklich notig sei, einen Roman
ohne eine einzige sympathische Hauptfigur zu schreiben. Ich habe dariber
nachgedacht. Erstens stimmt es nicht, weil es ein paar durchweg sympathische
Figuren gibt. Zweitens ist es kein zwingendes Argument. Wer ist bei Proust



durchweg sympathisch, angefangen beim Erzahler Marcel? Wer bei Virginia
Woolf oder auch bei Thomas Mann ware rundum sympathisch?

Menschen, und nach ihnen gezeichnete Figuren, sind eben nichts ,rundum®.
Oder anders gesagt: umgekehrt. Franzen gibt uns keine Karikaturen, er gibt uns
Vollplastiken. Man kann um die Figur herumgehen und findet immer neue
Risse, Scharten und Seelenfaltelungen. Literatur halt sich an diese Wirklichkeit
der Menschen, wenn sie nicht Erbauungs- oder Lehrmaterial sein will. Und auch
die Geflihle und Motive der Figuren sind verwickelt, sie sind, um das Bild zu
wechseln, Myzele. Franzen fihrt alle ihre zarten Strange vor, von denen am
Ende immer einer unchristlich am nackten Ego-Kern klebt. Die verflochtenen,
komplizierten Motive, das ist eine andere der Spezialstarken dieses Autors.

Die Figuren mussen nun in einem Plot interagieren. Ohne Plot kein Kontrakt-
Roman. Bei Finnegans Wake fragt man besser nicht danach. Franzens
Crossroads ist rasend gut geplottet. Das konnte ich Thnen im Detail nachweisen,
aber das missen Sie mir jetzt einfach glauben. Hochstens einen kurzen
Moment lang furchtet man, er kdnnte gegen das eherne Gesetz der Sherlock-
Holmes-Gesellschaft verstoBen. Denn was nach den Statuten der Londoner
Sherlock-Holmes-Gesellschaft streng verboten ist: Im letzten Kapitel einen
fremden Chinesen oder ein unbekanntes Gift einzufiihren. In Franzens Fall
ware das Gift das Kokain, dem der Sohn Perry verfallt, und der Chinese ware
der Navajo. Aber es stimmt nicht, es war von Anfang an alles angelegt und es
geht sich alles aus. Die Innensicht des hyperintelligenten Sohnes Perry
Ubrigens, der im Kokainrausch in eine Psychose gerat, in der ihm die Welt
zerfallt, bevor er einen Navajo-Gerateschuppen in Brand setzt, was seine
Familie an den Rand des Ruins treiben wird: Das nannte man friher
Bravourstlick, nennen wir es einfach meisterhaft. Crossroads: Das ist ein
Spinnengewebe von Plotfaden, das erst im Gegenlicht der beendeten Lektiire
zu glitzern beginnt.

Aber woran erinnert man sich nach der Lektlire, an den Plot? Man erinnert sich
an Details. Franzen ist ein Meister des Details, in jedem Kapitel findet sich ein
Dutzend, um das man ihn ehrlich beneidet.

Es sind Winzigkeiten, per Definition. In ihrer Therapiestunde blickt Marion
Hildebrandt nach drauBen. Schnee fallt auf die Schienen vor dem Fenster.



,Durch die halbgeschlossenen Lamellen der Jalousien hindurch erweckten die
weillen Flocken den Eindruck, beschleunigt zu sein.” Gut gesehen. In derselben
Therapiestunde erinnert sich Marion an einen Restaurantbesuch mit ihrer
Tante, die unmaRig von ihrer Tochter Shirley schwarmt. Marion findet, irgend
jemand, wahrscheinlich sie, sollte sowohl Shirley als auch ihre Mutter
ermorden. ,Als ein Kellner ihr gebratenen Sandbutt brachte [...], aschte sie
darauf.” Es sind diese kleinen Gesten, die es machen. Als Marions Uber alles
geliebter Sohn Perry nach seinem Zusammenbruch in der Klinik landet, heiRt es
nur mit einem Satz: ,,Und so begann der Rest ihres Lebens.”

Wie seine Mutter, von der er die Bipolaritat geerbt hat, ist Perry ein bizarres
Brain. Auf Drogenakquise steht er an einer Tankstelle vor einem eisigen
Minztelefon. ,Sich die Telefonnummer 241 — 7642 zu merken war ein
Kinderspiel, denn die vierte Zahl war die Summe der ersten drei, die auRerdem
im dezimalen Kehrwert der vierten wieder auftauchten, und die letzte
zweistellige Zahl war das Produkt der zwei vorausgehenden Ganzzahlen.” 241 —
7642. Ganz einfach, oder? Rechnen Sie nach: Zwei plus vier plus eins ist sieben.
Sechs mal sieben ist zweiundvierzig. Sehen Sie, das ist Franzens leicht nerd-
hafter Humor, den er hier auf Sohn Perry lbertragt.

Dald Franzen Uberdies auch noch ein Landschafts- und Naturmaler ist, der
seinesgleichen sucht, streift das Argerliche: Gibt es etwas, was er nicht kann?!
Freilich hat er diese Fahigkeit, diese Kunst der Beobachtung, als Birdwatcher
geschult: Da kann es von einer feinen Schattierung abhangen, ob ein Vogel zu
dieser oder zu jener Gattung zahlt. Unterscheiden Sie mal den Zwergschnapper
vom Rotkehlchen! Oder die Nachtigall vom Sprosser. Der letztere (Thrush
Nightingale) sieht der Nachtigall sehr dhnlich, hat aber eine wolkigere Brust
und eine im Ganzen schlichtere, grauere Farbung, der das warme Braunrot der
Nachtigall fehlt. Tja, Franzen wiiRte es. Er konnte uns anschliefend auch
erklaren, welche Vogel es sind, die durch die Hochebene der Anden fliegen,
wohin es den adltesten Sohn Clem verschlagen hat; in einer Passage, die ich nur
deshalb nicht vortragen mochte, weil ich unseren Preistrager nicht zu lange
warten lassen will. Er beschreibt darin die Harthdlzer oberhalb der
Baumgrenze, mit ihren kleinen, silbrigen Blattern, von Flechten verkrusteten
Zweigen und mit Epiphyten behaarten Asten, auf die Clem nur widerwillig mit
seiner Machete einhackt.



,Die halbtoten Baume erinnerten auch an die menschlichen Ansiedlungen: Auf
jede Behausung in gutem Zustand kamen mehrere verfallene, manche waren
nur noch Steinhaufen, vermutlich aus der Zeit der Inkas; die Vogel, die er aus
den Bdaumen aufscheuchte, waren wie die Ponchos der Frauen aus dem Dorf,
golden und blau, schwarz und karmesinrot.”

Anschlielend fahrt Clem zuriick in seine Heimatstadt, und dort sieht es anders
aus: ,Die Baume von New Prospect, von ihrer makellosen Rinde eifersiichtig
umklammert, waren zu hundert Prozent lebendig, und jedes Haus sah aus wie
ein Palast.” Bitte achten Sie auf das Adverb: ,eifersiichtig” umklammert die
Rinde die properen Baume. Franzen ist auch ein sparsam-praziser
Metaphoriker, und auch hier schimmert wieder die Komik auf.

Man darf nun vor lauter Baumen nicht den Wald tGbersehen: die groRe Anlage.
Franzen denkt grol3. Ein anderer Autor hatte aus jeder einzelnen dieser
Figurensichten in Crossroads einen eigenen Roman gemacht. Franzen hat — ich
will Sie jetzt nicht mit zu Tode zitierten Theorien Georg Lukacs’ langweilen —
Franzen hat die Totalitat des Romans im Blick. Es liegt darin etwas Paradoxes
oder Schein-Paradoxes. Einerseits schildert Franzen akribisch genau und mit
allen Schwebeteilchen des Zeitgeists eine bestimmte amerikanische Dekade.
Andererseits ist er dabei hochst unzeitgemald. Es ist unzeitgemaR, den Roman
als komponierte GroRform ernst zu nehmen und nicht zerfallen zu lassen in
einzelne Segmente. Und noch unzeitgemaRer ist es, in der Epoche der
ytranszendentalen Obdachlosigkeit, wie besagter Lukacs sie nannte, einen
Roman zu schreiben, der es tiefernst meint mit der Religion.

Crossroads spannt sich halbsymbolisch auf zwischen Advent und Ostern, die
Titel der beiden Hauptteile. Mit einer Ausnahme sind alle Hauptfiguren glaubig
und haben diverse Erweckungserlebnisse. Und, meine Damen und Herren, hier
lauern die Damonen: Erbaulichkeit, Thesentum, literarisch unaufgeloster Rest.
Selbst Tolstoi entkam diesen Damonen nicht immer. Franzen bannt sie
samtlich, und das ist fast das Erstaunlichste. Allein, was er in der Mitte des
Romans wagt. Hier kommt es zu einer Szene, die nacherzahlt wie der reine
Kitsch klingt. Unser Held Russ Hildebrandt hat jenen Konkurrenten, der ihn
schwer gedemiitigt hat: den Pfarrer Rick Ambrose, der anders als Russ bei den
Jugendlichen beliebt ist. In einem Moment der Besinnung entscheidet sich



Russ, nachdem er ihm jahrelang aus dem Weg ging, bei Ambrose zu klopfen
und ihn zur Rede zu stellen. Sie kdnnen einander nicht riechen, daran wird sich
auch nach dem Gesprach nichts andern, aber was macht sein Erzfeind? Er
wascht Russ in seinem Biro die FuRe. Ja, es klingt nach Kitsch, aber es ist eine
der ergreifendsten Szenen des Romans.

Und das mufd man sich trauen. Ich meine: nicht als Pfarrer, sondern als Autor.

Jonathan Franzen, meine Damen und Herren, war immer mutig, hat sich immer
alles getraut. Das ist keine asthetische Kategorie, werden Sie einwenden. Aber
ich bin mir da nicht so sicher.

Wie viele gute Romane hat auch Crossroads ein offenes Ende. Clem, der dlteste
Sohn, mit dem wir eben schon in Peru waren, ist die erwdahnte Ausnahme, er ist
der einzige Atheist der Familie. Er steht nun vor der Entscheidung, ob er nach
seiner Heimkehr in die Provinzstadt der Einladung seiner geliebten Schwester
folgen soll, das Osterfest mit ihr zu verbringen, oder ob er es mit seinen
ungeliebten Eltern verbringt, mit denen die Schwester verkracht ist. Er hat
seine Entscheidung getroffen, damit endet das Buch: ,,Lass mich dartber
nachdenken’, sagte er, obwohl er schon wusste, was er tun wirde.”

Franzen teilt uns diesen Entschluf® nicht mit. Vielleicht entscheidet sich der
einzige Nicht-Christ fur die christliche Caritas? Und verbringt Ostern mit seinen
armen, trostbedurftigen Eltern? Wir wissen es nicht. Gibt es Moral auch ohne
Gott beziehungsweise Steve?

Es ist ein, kann man sagen, agnostisch-paradoxes Ende. Und darin nun dennoch
auf verzwickte, nicht leicht zu erklarende Weise dem nur scheinbar eindeutigen
Finale der Buddenbrooks vergleichbar, dem lhnen allen bekannten Ausruf der
kleinen, strafenden Prophetin Sesemi Weichbrodt: ,Es ist so!“
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