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Laudatio auf Jonathan Franzen zur Verleihung des Thomas Mann-Preises am 

16. September 2022 in Lübeck 

 

Der Kontrakt des Dichters 

 

 

Meine sehr geehrten Damen und Herren, 

 

In seinem vor zwanzig Jahren geschrieben Essay über William Gaddis Mr. 

Difficult unterscheidet Jonathan Franzen zwei verschiedene Arten, wie der 

Autor mit seiner Leserschaft kommuniziert. Die eine, und der rechnet er Gaddis 

zu, folgt dem Status-Modell: Der Autor will seiner Vision treu bleiben und 

schert sich nicht um den Leser, der im Zweifelsfall ein Banause ist. Der Status-

Autor dichtet sich möglichst gegen Verständlichkeit ab und pflegt den Nimbus 

des einsamen Sehers. Das entgegengesetzte Modell ist das Kontrakt-Modell. 

Der Autor fühlt sich an einen ungeschriebenen Vertrag mit der Leserschaft 

gebunden: Er muß ihr Vertrauen gewinnen, sie muß sich auf ihn verlassen 

können, und es ist kein ästhetischer Makel, wenn er ihr Vergnügen bereitet. 

Anders und mit dem unfehlbaren Borges gesagt: Wenn der Leser dem Autor 

nicht folgen kann, ist es ein Versagen des Autors.  

Franzen ist eindeutig ein Kontrakt-Autor und kein Mr. Difficult, obwohl er sich 

auf beiden Seiten auskennt und mit ihnen spielt. Man muß sich nicht zwingen, 

ihn zu lesen, man liest, ja verschlingt ihn mit Genuß. Das heißt aber nicht, daß 

der Kontrakt-Autor auf literarisches Raffinement und Tiefe verzichten muß – 

ganz im Gegenteil. Friedrich Nietzsche nannte es: In Ketten tanzen: Es sich 

schwer machen und dann die Täuschung der Leichtigkeit darüberbreiten, – das 

sei das Kunststück, welches die Dichter uns zeigen wollten.  
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Franzen hat uns dieses Kunststück schon mit dem 2001 veröffentlichten Roman 

Die Korrekturen vorgeführt, der ihn weltberühmt machte. Man könnte die 

Corrections Franzens Buddenbrooks nennen, und tatsächlich gibt es 

literarkritische Studien – oder jedenfalls eine –, die diese beiden Werke 

zusammen- und engführen wollen. Zwei Gründe sprechen allerdings dafür, 

dieser Spur nicht zu folgen, einen unwichtigen und einen wichtigen. Der 

unwichtige ist, daß Franzen die Buddenbrooks erst nach dem Abschluß der 

Corrections gelesen hat. Der wichtige ist ein grundlegender struktureller 

Unterschied. Thomas Manns Familien- und Dekadenzroman handelt vom 

Wechsel der Generationen, dieser Wechsel ist sein eigentliches Thema. In 

Franzens Korrekturen spielt sich alles innerhalb eines Haushalts mit den Eltern 

und den in alle Richtungen entfliehenden Kindern ab. 

Daß der Familienroman Franzens große Stärke ist, sei damit nicht bestritten. 

Seinen jüngsten Roman Crossroads halte ich dabei für den Gipfel- und 

Höhepunkt. Es ist mir klar, daß dieser heute verliehene Preis einem Lebenswerk 

gilt (was auch steuerlich wichtig ist). Und ich möchte keinesfalls Franzens 

frühere großen Romane wie Freedom oder Purity schmälern. Dennoch möchte 

ich mich hier auf sein letztes Werk konzentrieren, das mich mit einem einzigen 

Gefühl zurückläßt: dem der Bewunderung. Dieses Gefühl will ich im Folgenden 

etwas entfalten und ausfächern. 

Um mit einer Qualität zu beginnen, die mir bei Franzen etwas unterbewertet 

scheint: Wie Thomas Mann ist er ein Meister der versteckten Komik. Man muß 

auf jeder zweiten Seite schmunzeln. Es ist eine sehr sublime, wie Thomas Mann 

gesagt haben würde: unterteufte Komik, nichts offen zutage Liegendes. Und 

doch… 

Aber das sind schwer nachzuweisende Qualitäten, genau wie die von Franzens 

Sinn für Rhythmus, für Tempo, für Namensgebung. Er hat die simple 

Grundregel der Literatur verinnerlicht: Schreibe jeden Satz so, daß man den 

nächsten weiterlesen will. Auch wenn man sich nicht die Bohne interessierte 

für die moralischen Konflikte einer protestantisch geprägten Pfarrersfamilie in 

der amerikanischen Provinz der siebziger Jahre: Das Wie besiegt das Was, wie 

immer in der Kunst, und wir folgen gebannt. 
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Doch worum geht es, zunächst einmal? Den Inhalt des achthundert Seiten 

starken Romans kann ich bei unserem Publikum voraussetzen, dennoch ganz 

kurz zur Anlage: Crossroads – ein Song der Gruppe Cream, ursprünglich nach 

Robert Johnson, bei dem die Crossroad die Wegbiegung ist, wo der Urvater des 

Gitarrenblues den Pakt mit dem Teufel eingeht, das Leben gegen die Kunst – 

Crossroads ist hier der Name einer kirchlich betreuten regelmäßigen 

Zusammenkunft von Jugendlichen. Ein Gemeindepastor, früher waren es zwei, 

leitet diese Zusammenkünfte, in denen er die Schüler, sie seien gläubig oder 

nicht, auf einen gewissen Verhaltenskodex einschwören möchte. Aus der Sicht 

von Perry, einem Sohn des früheren Crossroads-Leiters Russ Hildebrandt, der 

von seinem Nachfolger Ambrose verdrängt wurde: „An einem langweiligen 

Sommernachmittag war er mit dem Kugelschreiber in der Hand eine der 

religiösen Zeitschriften seines Vaters durchgegangen und hatte aus Jux und 

Tollerei überall, wo ‚Gott‘ stand, ‚Steve‘ hingeschrieben. (Wer war Steve? 

Warum redeten an und für sich vernünftig scheinende Leute ununterbrochen 

von Steve?) Doch Ambrose vertrat eine so elegante Theorie, dass Perry 

überlegte, ob nicht tatsächlich etwas daran sein könnte. Die Theorie war die, 

dass Gott nicht etwa in der Liturgie oder der rituellen Handlung, sondern in 

Beziehungen zu finden sei und dass man ihm am besten huldige und 

näherkomme, indem man Christus in dessen Beziehungen zu seinen Jüngern 

nacheifere, sprich, sich in Ehrlichkeit, Konfrontation und bedingungsloser Liebe 

übe.“ Dies also der Korps-Geist in Crossroads. Man kann sich diese 

Jugendlichen ungefähr wie Pfadfinder vorstellen, Gitarre und Lagerfeuer 

inklusive, in diesem Fall bei den Navajos, in deren Reservat die Crossroads-

Jugend gekarrt wird, um durch praktische, wenn auch unerwünschte Hilfe 

Abbitte zu leisten.  

Der Ort der Handlung: der fiktive Ort New Prospect, amerikanische Provinz, in 

der Nähe von Chicago. Wann spielt das Ganze? Es fällt keine Jahreszahl, aber im 

Fernsehen wird von Watergate berichtet und der älteste Sohn des Pfarrers will 

sich in letzter Minute freiwillig zum Vietnamkrieg melden. Die Frauenbewegung 

wird stärker. Man geht für Bürgerrechte auf die Straße. Man erinnert sich 

daran, welches Erbe die Vorväter mit dem Mord an der indigenen Bevölkerung 

auf sich geladen haben. 
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Das ist die Großwetterlage. Sie schlägt sich nieder im Mikroklima, den 

Atmosphäre-Partikeln. Man liest Castaneda. Man hört Folk und Yes. Man trägt 

Latzhosen und Stirnbänder. In den Pickups baumeln Plastik-Snoopys. Man 

steigt um von Gras auf Koks. Psychosen werden mit Elektroschock behandelt.  

Diese beiden, die Großwetterlage und das Mikroklima, erzählerisch zu 

verschmelzen, war schon immer die Aufgabe des groß gedachten Romans. In 

Prousts Recherche ist die politische Großwetterlage, die weite Teile des 

Romans bestimmt, die Dreyfus-Affaire und wie sie die Gesellschaft spaltet. Das 

Mikro-Klima sind die Konversationen bei den Verdurins. Ein anderes Beispiel 

wäre Krieg und Frieden – und ich sage Ihnen, auch wenn es mich mit einer 

leichten Gänsehaut überzieht, daß mich Franzen oft eher an Tolstoi erinnert als 

an unseren geistigen Hausherren in Lübeck.  

Er tut das auch in seinem polyperspektivischen Erzählen. Franzens Roman 

handelt von einer Familie: der mennonitisch erzogene Pfarrer-Vater Russ 

Hildebrandt, der mit seinem Gewissen ringt, weil er sich in eine schöne Witwe 

verliebt; die frustrierte bipolare Mutter Marion, die unter Gewichtsproblemen 

leidet und ihrerseits an eine alte Affaire anknüpft – die stärkste Figur; drei 

Söhne, eine Tochter. Jedes Kapitel wird abwechselnd aus der Sicht einer dieser 

Hauptfiguren erzählt. Jedesmal fällt dadurch ein anderes Licht auf denselben 

Sachverhalt. Wir erfahren, was jeder vom jeweils anderen denkt. Wenn wir den 

jüngsten Sohn weglassen und auch die Innensicht dazu nehmen, kommen wir 

damit rechnerisch – fünf mal fünf – auf fünfundzwanzig verschiedene 

Perspektiven. 

Franzen selbst ist dabei wie der Flaubert‘sche Erzählgott: überall anwesend, 

nirgends sichtbar. Was er vorführt, oder worüber er dirigiert, ist kein 

mechanisch-chronologisches Herunterzupfen, sondern ein kunstvolles Zeit-

Glissando. Die Ehe der Hildebrandts zum Beispiel sehen wir zuerst im Zustand 

der Zerrüttung, die leidenschaftlichen Anfänge erst danach. 

Wie sind sie, diese Hildebrandts? Ein Freund sagte mir nach der Crossroads-

Lektüre, ich möge den Autor doch fragen, ob es wirklich nötig sei, einen Roman 

ohne eine einzige sympathische Hauptfigur zu schreiben. Ich habe darüber 

nachgedacht. Erstens stimmt es nicht, weil es ein paar durchweg sympathische 

Figuren gibt. Zweitens ist es kein zwingendes Argument. Wer ist bei Proust 
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durchweg sympathisch, angefangen beim Erzähler Marcel? Wer bei Virginia 

Woolf oder auch bei Thomas Mann wäre rundum sympathisch? 

Menschen, und nach ihnen gezeichnete Figuren, sind eben nichts „rundum“. 

Oder anders gesagt: umgekehrt. Franzen gibt uns keine Karikaturen, er gibt uns 

Vollplastiken. Man kann um die Figur herumgehen und findet immer neue 

Risse, Scharten und Seelenfältelungen. Literatur hält sich an diese Wirklichkeit 

der Menschen, wenn sie nicht Erbauungs- oder Lehrmaterial sein will. Und auch 

die Gefühle und Motive der Figuren sind verwickelt, sie sind, um das Bild zu 

wechseln, Myzele. Franzen führt alle ihre zarten Stränge vor, von denen am 

Ende immer einer unchristlich am nackten Ego-Kern klebt. Die verflochtenen, 

komplizierten Motive, das ist eine andere der Spezialstärken dieses Autors. 

Die Figuren müssen nun in einem Plot interagieren. Ohne Plot kein Kontrakt-

Roman. Bei Finnegans Wake fragt man besser nicht danach. Franzens 

Crossroads ist rasend gut geplottet. Das könnte ich Ihnen im Detail nachweisen, 

aber das müssen Sie mir jetzt einfach glauben. Höchstens einen kurzen 

Moment lang fürchtet man, er könnte gegen das eherne Gesetz der Sherlock-

Holmes-Gesellschaft verstoßen. Denn was nach den Statuten der Londoner 

Sherlock-Holmes-Gesellschaft streng verboten ist: Im letzten Kapitel einen 

fremden Chinesen oder ein unbekanntes Gift einzuführen. In Franzens Fall 

wäre das Gift das Kokain, dem der Sohn Perry verfällt, und der Chinese wäre 

der Navajo. Aber es stimmt nicht, es war von Anfang an alles angelegt und es 

geht sich alles aus. Die Innensicht des hyperintelligenten Sohnes Perry 

übrigens, der im Kokainrausch in eine Psychose gerät, in der ihm die Welt 

zerfällt, bevor er einen Navajo-Geräteschuppen in Brand setzt, was seine 

Familie an den Rand des Ruins treiben wird: Das nannte man früher 

Bravourstück, nennen wir es einfach meisterhaft. Crossroads: Das ist ein 

Spinnengewebe von Plotfäden, das erst im Gegenlicht der beendeten Lektüre 

zu glitzern beginnt. 

Aber woran erinnert man sich nach der Lektüre, an den Plot? Man erinnert sich 

an Details. Franzen ist ein Meister des Details, in jedem Kapitel findet sich ein 

Dutzend, um das man ihn ehrlich beneidet.  

Es sind Winzigkeiten, per Definition. In ihrer Therapiestunde blickt Marion 

Hildebrandt nach draußen. Schnee fällt auf die Schienen vor dem Fenster. 
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„Durch die halbgeschlossenen Lamellen der Jalousien hindurch erweckten die 

weißen Flocken den Eindruck, beschleunigt zu sein.“ Gut gesehen. In derselben 

Therapiestunde erinnert sich Marion an einen Restaurantbesuch mit ihrer 

Tante, die unmäßig von ihrer Tochter Shirley schwärmt. Marion findet, irgend 

jemand, wahrscheinlich sie, sollte sowohl Shirley als auch ihre Mutter 

ermorden. „Als ein Kellner ihr gebratenen Sandbutt brachte […], aschte sie 

darauf.“ Es sind diese kleinen Gesten, die es machen. Als Marions über alles 

geliebter Sohn Perry nach seinem Zusammenbruch in der Klinik landet, heißt es 

nur mit einem Satz: „Und so begann der Rest ihres Lebens.“ 

Wie seine Mutter, von der er die Bipolarität geerbt hat, ist Perry ein bizarres 

Brain. Auf Drogenakquise steht er an einer Tankstelle vor einem eisigen 

Münztelefon. „Sich die Telefonnummer 241 – 7642 zu merken war ein 

Kinderspiel, denn die vierte Zahl war die Summe der ersten drei, die außerdem 

im dezimalen Kehrwert der vierten wieder auftauchten, und die letzte 

zweistellige Zahl war das Produkt der zwei vorausgehenden Ganzzahlen.“ 241 – 

7642. Ganz einfach, oder? Rechnen Sie nach: Zwei plus vier plus eins ist sieben. 

Sechs mal sieben ist zweiundvierzig. Sehen Sie, das ist Franzens leicht nerd-

hafter Humor, den er hier auf Sohn Perry überträgt. 

Daß Franzen überdies auch noch ein Landschafts- und Naturmaler ist, der 

seinesgleichen sucht, streift das Ärgerliche: Gibt es etwas, was er nicht kann?! 

Freilich hat er diese Fähigkeit, diese Kunst der Beobachtung, als Birdwatcher 

geschult: Da kann es von einer feinen Schattierung abhängen, ob ein Vogel zu 

dieser oder zu jener Gattung zählt. Unterscheiden Sie mal den Zwergschnäpper 

vom Rotkehlchen! Oder die Nachtigall vom Sprosser. Der letztere (Thrush 

Nightingale) sieht der Nachtigall sehr ähnlich, hat aber eine wolkigere Brust 

und eine im Ganzen schlichtere, grauere Färbung, der das warme Braunrot der 

Nachtigall fehlt. Tja, Franzen wüßte es. Er könnte uns anschließend auch 

erklären, welche Vögel es sind, die durch die Hochebene der Anden fliegen, 

wohin es den ältesten Sohn Clem verschlagen hat; in einer Passage, die ich nur 

deshalb nicht vortragen möchte, weil ich unseren Preisträger nicht zu lange 

warten lassen will. Er beschreibt darin die Harthölzer oberhalb der 

Baumgrenze, mit ihren kleinen, silbrigen Blättern, von Flechten verkrusteten 

Zweigen und mit Epiphyten behaarten Ästen, auf die Clem nur widerwillig mit 

seiner Machete einhackt. 
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„Die halbtoten Bäume erinnerten auch an die menschlichen Ansiedlungen: Auf 

jede Behausung in gutem Zustand kamen mehrere verfallene, manche waren 

nur noch Steinhaufen, vermutlich aus der Zeit der Inkas; die Vögel, die er aus 

den Bäumen aufscheuchte, waren wie die Ponchos der Frauen aus dem Dorf, 

golden und blau, schwarz und karmesinrot.“ 

Anschließend fährt Clem zurück in seine Heimatstadt, und dort sieht es anders 

aus: „Die Bäume von New Prospect, von ihrer makellosen Rinde eifersüchtig 

umklammert, waren zu hundert Prozent lebendig, und jedes Haus sah aus wie 

ein Palast.“ Bitte achten Sie auf das Adverb: „eifersüchtig“ umklammert die 

Rinde die properen Bäume. Franzen ist auch ein sparsam-präziser 

Metaphoriker, und auch hier schimmert wieder die Komik auf. 

Man darf nun vor lauter Bäumen nicht den Wald übersehen: die große Anlage. 

Franzen denkt groß. Ein anderer Autor hätte aus jeder einzelnen dieser 

Figurensichten in Crossroads einen eigenen Roman gemacht. Franzen hat – ich 

will Sie jetzt nicht mit zu Tode zitierten Theorien Georg Lukács‘ langweilen – 

Franzen hat die Totalität des Romans im Blick. Es liegt darin etwas Paradoxes 

oder Schein-Paradoxes. Einerseits schildert Franzen akribisch genau und mit 

allen Schwebeteilchen des Zeitgeists eine bestimmte amerikanische Dekade. 

Andererseits ist er dabei höchst unzeitgemäß. Es ist unzeitgemäß, den Roman 

als komponierte Großform ernst zu nehmen und nicht zerfallen zu lassen in 

einzelne Segmente. Und noch unzeitgemäßer ist es, in der Epoche der 

„transzendentalen Obdachlosigkeit“, wie besagter Lukács sie nannte, einen 

Roman zu schreiben, der es tiefernst meint mit der Religion. 

Crossroads spannt sich halbsymbolisch auf zwischen Advent und Ostern, die 

Titel der beiden Hauptteile. Mit einer Ausnahme sind alle Hauptfiguren gläubig 

und haben diverse Erweckungserlebnisse. Und, meine Damen und Herren, hier 

lauern die Dämonen: Erbaulichkeit, Thesentum, literarisch unaufgelöster Rest. 

Selbst Tolstoi entkam diesen Dämonen nicht immer. Franzen bannt sie 

sämtlich, und das ist fast das Erstaunlichste. Allein, was er in der Mitte des 

Romans wagt. Hier kommt es zu einer Szene, die nacherzählt wie der reine 

Kitsch klingt. Unser Held Russ Hildebrandt hat jenen Konkurrenten, der ihn 

schwer gedemütigt hat: den Pfarrer Rick Ambrose, der anders als Russ bei den 

Jugendlichen beliebt ist. In einem Moment der Besinnung entscheidet sich 
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Russ, nachdem er ihm jahrelang aus dem Weg ging, bei Ambrose zu klopfen 

und ihn zur Rede zu stellen. Sie können einander nicht riechen, daran wird sich 

auch nach dem Gespräch nichts ändern, aber was macht sein Erzfeind? Er 

wäscht Russ in seinem Büro die Füße. Ja, es klingt nach Kitsch, aber es ist eine 

der ergreifendsten Szenen des Romans. 

Und das muß man sich trauen. Ich meine: nicht als Pfarrer, sondern als Autor. 

Jonathan Franzen, meine Damen und Herren, war immer mutig, hat sich immer 

alles getraut. Das ist keine ästhetische Kategorie, werden Sie einwenden. Aber 

ich bin mir da nicht so sicher. 

Wie viele gute Romane hat auch Crossroads ein offenes Ende. Clem, der älteste 

Sohn, mit dem wir eben schon in Peru waren, ist die erwähnte Ausnahme, er ist 

der einzige Atheist der Familie. Er steht nun vor der Entscheidung, ob er nach 

seiner Heimkehr in die Provinzstadt der Einladung seiner geliebten Schwester 

folgen soll, das Osterfest mit ihr zu verbringen, oder ob er es mit seinen 

ungeliebten Eltern verbringt, mit denen die Schwester verkracht ist. Er hat 

seine Entscheidung getroffen, damit endet das Buch: „‚Lass mich darüber 

nachdenken‘, sagte er, obwohl er schon wusste, was er tun würde.“ 

Franzen teilt uns diesen Entschluß nicht mit. Vielleicht entscheidet sich der 

einzige Nicht-Christ für die christliche Caritas? Und verbringt Ostern mit seinen 

armen, trostbedürftigen Eltern? Wir wissen es nicht. Gibt es Moral auch ohne 

Gott beziehungsweise Steve? 

Es ist ein, kann man sagen, agnostisch-paradoxes Ende. Und darin nun dennoch 

auf verzwickte, nicht leicht zu erklärende Weise dem nur scheinbar eindeutigen 

Finale der Buddenbrooks vergleichbar, dem Ihnen allen bekannten Ausruf der 

kleinen, strafenden Prophetin Sesemi Weichbrodt: „Es ist so!“ 

 

 

 

 

*** 


